又到了乌镇，让我安静的地方。阳光明媚鸟儿欢跃枝头，河水轻轻流淌泛起微微荧光点点闪烁。乌镇的环境和地理位置对于我来说已是了如指掌。毕竟这么多年来它是自己休假唯一选择的地方，从未改变过。
之所以来，不是因为它的风景、它的名气。风景和名气在我眼里都是一次就能过的东西。相反，吸引我的是他们的纯朴民风和当地习俗。尤其是乌镇人的日常生活。闲暇、简单。在这里，你看不到来去匆匆的人流，嘈杂拥挤的街道。就算是路上的小贩也是说着吴侬软语低声叫卖。整个小镇给人感觉安详、简单、平淡、和谐。以往，无论是媒体或者网络很喜欢作重介绍乌镇的景观、历史还有典故，表现平民百姓的却很少。也许是自己孤陋寡闻，反正没有看见过。说起民风，乌镇的茶馆最为独特，只有走进其中才能体会得到。
这里的茶馆大致可以分为三种。首先是城市里常见的“茶艺馆”。环境装修很有民族特色，应该算是比较雅致。茶客围桌而坐，服务生操着熟练的茶道技巧伴着广东音乐向你敬茶。在这里不仅讲究喝茶的气氛还注重茶叶的品质。从个人的喜好出发精心挑选，一一演绎了茶艺的精髓。对这种饮茶方式我叫它“品茶”。
乌镇有个拥有百年的茶馆— “访卢阁”， 曾经有位乌镇人上山巧遇救治了“茶圣”陆羽，为了感谢此人，陆羽给了一些茶叶让他开个茶馆为生。“访庐阁”也由此诞生延续至今。但现在茶馆里的人一般都是游客慕名而来，为的是坐在一百多年前的房子里看看四周的水乡喝着茶汁稍作休息罢了。至于茶叶的好坏，冲泡的水源不是很讲究也不在乎，因此这里是看不到当地人进去的。
踏进木质结构的房子上楼选靠临河的位置坐下，环顾四周，微带泥沼气味的清风迎面吹来，江面上有等待起航的双层驳船，船桨来回划动乌篷船，却没有游船因为这是江不是乌镇的河，所以没有游船。要了一杯茶馆现炒的龙井，叶子绿绿地，长长地。泡在透明的玻璃杯中上下浮动，特别好看，静中带动、动中带静。平时，茶馆里的泡茶之水都是乌镇自来水，虽不像上海的自来水有重重的漂白粉味，可也不好喝。因为和茶馆里的老板很熟，特地让他们烧了小壶的“农夫山泉”泡龙井。龙井不比毛峰或者铁观音，上来茶味就浓郁。属于随着多次冲泡才会淡淡溢出茶香的那种。尤其是刚炒出来，就更回味无穷。坐着、品着，看着，来来往往的人群，轻声低语的茶客，上下奔忙的侍应，香气扑鼻的茶点。不免淡淡一笑，多暇逸的场景，这就是我想要的安静第二种风格便是“访庐阁”比较有特点。而这种饮茶方式我叫它“闻茶”。
最后便是“百姓茶馆”了。这种茶馆谈不上是馆，只是临街的、有些破旧的房子。里面放满了“八仙桌”，桌与桌的距离只能容纳一人在此穿行。到了下午一、两点就是这里的黄金时段，人声沸腾，茶气漫溢。有打牌的、下棋的、聊天的、偶尔还有吵架的。桌上的茶器各式各样，玻璃的、陶瓷的、不锈钢保温杯的、盖碗的、咖啡瓶子、更夸张的还有用土碗的，简直让你目不暇接，惊讶大增。可是，这里不能容纳你。不是不接受是你根本无法进入，还没有靠近大门他们就会停下手里的一切事情朝你行“注目礼”，而且是那种犀利的目光能让你不寒而厉。就算是我这种脸皮比较厚的人也没有勇气“冲”进去。以前和和一个当地人讨论过这事还想让他带我进去，可是他没有同意。他说那里不属于我，那里有那里的氛围不是外人能够参与的。呵呵，是啊！我毕竟是个外人。这种方式才是真正的“喝茶”。
踏着青石板穿过一幢幢木楼，跨过一座座小桥来到至今已经一千多年的银杏树前，尽管它已坐落在庭院里却有我留下的痕迹，虽然谈不上找回自己的记忆。抬头看看，枝叶依然茂盛，抚摸那沧桑的树干，环绕着走了几圈一种久别重逢的感觉涌上心头。四年了，我都会来到它的身边默默倾诉心中的思绪，快乐的、幸福的、苦恼的、无奈的。如果说这世上有一个最了解我的，那一定是它，虽然它只是树，一棵怀有灵气的千年之树
